INTERCAMBIADOR

Veo tu casa desde el autobús y me pregunto si todavía sigues ahí. Hace años yo iba a tu puerta a buscarte y tu madre salía a la ventana a despedirnos. Recuerdo que siempre íbamos hasta la parada del 57 y la cara de tu madre parecía tornarse en una mueca de reproche. Normalmente íbamos hasta la zona de Las Ramblas y solíamos entrar en algún cine a ver una peli de estreno, aunque a veces el dinero no daba para tanto y nos conformábamos con tomar una cerveza por la Plaza Real o visitar alguna confitería de la calle Ferran. Lo mejor de todo era cuando en verano alargábamos la ruta hasta la Barceloneta, llegando a veces hasta las rocas del antiguo rompeolas. Volvíamos muy tarde a tu casa y tu madre permanecía asomada, como si hubiera estado allí durante nuestra ausencia para calmar su angustia. Conseguí que mis padres me compraran una moto, una de aquellas Montesa 74 para ir al instituto nocturno. Los domingos iba a recogerte con la moto y nos largábamos a donde queríamos, sin necesidad de estar atados a un horario, a una línea, a una parada o un transbordo. La locura juvenil nos llevó a cometer algunos excesos y, casi siempre, eso trae consecuencias. La nuestra fue caer sobre el asfalto, justo donde Colón señala hacia el horizonte. Recuerdo que lo primero que me vino a la mente tras el accidente, cuando pude saber qué había pasado, fue a tu madre esperando en la ventana. A partir de ahí nunca más volví a verte, ni tan siquiera en el juicio por la denuncia que pusiste contra mí, por aquella maldita imprudencia con resultado de lesiones graves. Sé que aprendiste a andar en silla de ruedas, tal como lo hice yo. Me han dicho que sigues siendo aquella muchacha que conocí siendo un chaval, tan alegre y tan viva. No pude volver a conducir mi moto y ahora subo al autobús por la puerta de atrás. Cuando me deslizo por su rampa y accedo a la plataforma, me coloco de forma que puedo ver por la ventana y es al pasar por delante de tu puerta, cuando me pregunto si todavía sigues ahí.

© Gaelia 2018